LO IMPOSIBLE

Elena Padrón Castilla

Rec.

Hoy es un día especial. Cumplo treinta años. Realmente todavía falta un par de horas para cumplirlos. Nací a las 16:00, a la hora de la siesta. "Sin prisas que no es bueno". Mamá estará preparando la fiesta en el salón. El lote completo: guirnaldas, confeti, ¿una piñata? Habrá tarta. Mi favorita: piñones y nata. Habréis dibujado en el colegio tarjetas de felicitaciones con muchos “Te quiero papá” y corazones rojos y azules. Asistirán pocos amigos. No me gustan las multitudes.

(...)

En un rato alcanza la treintena. No es mucho aunque sí suficiente. Os he visto nacer, os he leído cuentos, os llevé al transbordador en el que papi iba a viajar al espacio. He sido un padre...

(...)

¡Ya tengo treinta! ¡Papá es un hombre mayor con barba y bastón! Si me vierais... Os contaré un secreto si no se lo decís a nadie: papá tiene poderes mágicos. No envejezco. Cuanto más lejos menos viejo...

(...)

A estas alturas ya estaréis viendo a vuestros propios hijos, recibiréis vuestras propias tarjetas.

(...)

Vuestros propios hijos tendrán sus propios hijos, recibirán sus propias tarjetas.

(...)

Vuestros propios hijos irán de la mano con sus propios hijos y los hijos de sus hijos.

(...)

Esparcirán vuestras cenizas.

(...)

