
Relatos olvidados 

 

¿Mi nombre? ¡Ja! Suena irónico. Tal vez sea una de las pocas preguntas de las cuales 

aún conservo la respuesta. Tal vez uno de los pocos factores que me sigue atando a 

esta vida. Uno de los pocos argumentos a mi alcance para seguir considerándome un 

hombre, una persona, un humano… Algo que me devuelve parte de mi identidad, de lo 

que he sido. 

Es extraño lo que siento. Siento miedo a todas horas, como si estuviese 

completamente desubicado, como si no perteneciese al mundo en el que estoy, como 

si este cuerpo y estas manos no me correspondieran y solo fuese eso… un nombre. 

Pero no, no, no, no. No puedo ser solo eso, me niego a aceptarlo. He de tener una 

historia, he de venir de algún sitio. Tengo imágenes, imágenes que cruzan mi mente, 

imágenes que me hablan de una vida pasada que apenas recuerdo. Pero son pocas, 

cada vez menos. Cada día que pasa, una parte de mí se adentra más y más en ese 

territorio oscuro en el que poco a poco voy muriendo. 

Por esto resulta aún más frustrante, incluso agonizante. Casi parece como que el 

destino se plantase delante de mí para burlarse en mi cara. Por esto no puedo creer 

que el único recuerdo vivo que me quede sea el del día del accidente. 

Recuerdo despertarme en la cama. Eran las 7.30h de la mañana y como cada día desde 

los últimos 10 años amanecí acostado al lado de la mujer más increíble que había 

conocido. Me quedé un rato contemplándola, intentado comprender como era posible 

que después de todo este tiempo ella siguiese con un tipo como yo. Pero bueno, 

supongo que siendo el ingeniero jefe del departamento de I+D no debo estar tan mal. 

Finalmente me incorporé, procurando no hacer ruido para no despertarla y salí al 

salón: 

-Buenos días señor, ¿cómo se encuentra esta mañana? 

-¡Maldita sea Jane! ¡Configuración volumen de salón a 7! Y procura no hacer tanto 

ruido o acabarás despertando a todos. 

-Volumen de salón reconfigurado. Disculpe señor. 

Jane era nuestro nuevo HC (Home Computer). Se trataba, sin embargo, de una simple 

versión beta, una versión de prueba que los directivos de mi compañía, CSV Sytems, 

habían creído oportuno instalar en mi apartamento con el fin de que alguien con 

experiencia fuese puliendo de errores. Jane simbolizaba la mayor fuente de ingresos 

de CSV Systems, empresa puntera en desarrollo de tecnología destinada a la domótica. 



Sin embargo, no se trataba de un día normal. Había algo, algo dentro de mí que 

mantenía mi mente lejos de allí, algo que no me permitió disfrutar del magnífico 

desayuno preparado por Jane fruto del estudio de una amplia gama de dietas ricas en 

proteínas. Algo que impidió que llevase a cabo la rutinaria actualización y 

comprobación del estado de sus bases de datos a través de nuestras conversaciones 

matutinas. 

Se trataba de la cámara de autoabastecimiento, un dispositivo a través del cual 

podríamos transformar un movimiento cinético inicial en una fuente inagotable de 

energía y recursos. Hoy era el día en que por fin lo pondríamos en marcha. El primer 

día de pruebas. Este nuevo descubrimiento podría suponer una auténtica revolución 

en el mundo tecnológico tal y como lo conocíamos. 

Entré en la sala de pruebas. Allí encontré a Marc, mi compañero de laboratorio ya listo 

para que diese comienzo el ensayo. Nos encontrábamos en una sala circular 

acristalada de tal manera que alrededor de ésta se disponía de un observatorio el cual 

estaba a rebosar de gente esa mañana. Algo normal teniendo en cuenta la magnitud 

del proyecto que teníamos entre manos. En el centro de la sala se encontraba el 

prototipo de la cámara que habíamos construido, situada bajo una trampilla de 

contención. 

Mire a Marc y le indiqué que procediese. Él estaría a cargo del control y revisión del 

sistema mecánico, mientras que yo aseguraría el nivel de radiación y controlaría los 

campos. 

El proceso dió comienzo. Marc inició el arranque de las turbinas principales que 

alimentarían en un primer momento al circuito. A los cinco minutos la fase 1 había 

concluido con éxito y el sistema se encontraba estable. Procedimos a la segunda fase, 

fase en la que deberíamos conseguir el desacoplamiento de las turbinas y el aumento 

del área de radiación de los campos para alcanzar la autosuficiencia del sistema. Pero 

algo salió mal. Aún hoy no he llegado a comprenderlo, revisé las fórmulas cientos de 

veces, el análisis teórico era exacto. Sin embargo, pude observar como el indicador de 

presión de mi monitor alcanzó un pico en pocos segundos. No tuvimos tiempo de 

reaccionar. 

La trampilla de contención se hundió hacia dentro de la cámara provocando un efecto 

de absorción hacia el interior de la misma. No tuve tiempo de agarrarme a mi consola 

y fui sacudido hacia el hueco de la trampilla. 

A partir de aquí no conservo ningún otro recuerdo. Según testigos presenciales la 

máquina me absorbió a su interior. Allí, supongo que las reacciones moleculares 

provocadas por los campos fueron las responsables del comienzo de esta pesadilla. 

“Muerte neuronal secuencial” o algo parecido fue como lo denominaron los médicos. 

Un avance lento, pero progresivo de pérdida de masa cerebral. 



Fue a partir de ese momento cuando mi vida comenzó a transformarse en el laberinto 

que es hoy. Cuando comenzó el desfile de rostros irreconocibles. Fue entonces cuando 

comencé a no saber cómo responder a este tipo de preguntas. 

¿Mi nombre? Me llamo Manuel y tengo alzheimer. 
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